土まんじゅう

　俺たちは勝手口に回って口々に呼んだ。
　オーリーッ。
　座布団の音が止まった。どかどかと足音が奥に消えて行った。オリが出てきた。
「ヨオ」と言う顔が固まっていた。
「ヨオ」返す俺たちもかたい。
「だいじょぶか」
　俺は声をかけた。
「おお」
「兄ちゃんどうしたんだ」
「お母ちゃんが入院してから時々ああなる」
「どこ、どこ」
　ヒロが割り込む。
「松長病院」
　言うこと聞かないと連れてくからな、と俺たちが親におどされる病院だ。
「よけいなこと聞いてんじゃねえよ」
「だってよ……」
　と言ったきりヒロもだまった。
　気まずい。バカヒロが。
「なあ、お寺行って墓石飛びやろうぜ」
　オリが言った。そういうやつだ。俺たちとはちがう。