エイチエイジ

第一章 気付き

「ん……」

　外を走る車の騒音に、俺は目を覚ました。

　まだ半分ほど閉じた目をこすりながら、テーブルにあるはずのタバコを探した。ビールの空き缶やファーストフードのパックやらが群れをなしている。

　この光景を見たら、またあいつは「もう」と言いつつも片付けてくれるんだろうな……俺はある女の顔を思い浮かべながら捜索を続けた。

「お、あった」
　ようやく見つけたタバコをくわえると、愛用のオイルライターで火をつけた。

　頭を掻きながらゆっくりと紫煙をくゆらせる。

　昨夜は一体何時に寝たのか記憶にない。日付が変わる頃に帰宅し、帰りがけに買ってきたコンビニの唐揚げをつまみにビールを流し込んでいるうちに寝落ちしてしまったようだ。ここのところ仕事が忙しくて自炊する暇などない。

　ふと掌を見ると、脂でテカっていた。風呂も入らず歯磨きもせず寝てしまったのだ、不衛生なこと極まりない。