泡沫の願い

誰かの空咳で目が醒めた。
ゆるゆると瞼を上げれば、朝焼けの橙色が目に染みる。

「こほっ」

再度咳が零れて、誤魔化すように手の甲で唇をきつく抑えた。

元気なんだ。ただの風邪なんだ。

自分の身体に、そう言い聞かせる。
堪えていれば、いつか、この咳とともに、自身を蝕むであろう病の影も、無くなってくれる気がして。

身体に不調を感じ始めたのは、いつだったろう。

「……？」

息を吸い込むと、胸のあたりに違和感があることに気が付いた。嫌な想像が脳裏を過った。なかったことにしようと、頭をぶんぶんと振る。

気のせい、気のせい。

そう言い聞かせながら、部屋に戻る。
辿り着いたときにはもう違和感は消えていた。

そんなことを繰り返して、今日も俺は、自分に嘘を吐くんだ。