朝月とクレマ

　空に残る朝月。その下で動く無数の人の群れ。
　その群れが今、電車のドアから中に吸い込まれていった。

　通勤・通学というのは非常に厄介なものだ。
　人が密着し合う狭い空間。降りたい駅で降りられない不安感。他人から連鎖する苛立ち……

　勤勉な日本人の抱えるストレスで空気は淀んでいる。どこからか聞こえてくるため息や舌打ちが絶えない。

　それでも朝は来る。毎日来る。

　私は今日も『もう帰りたい』という気持ちを抑えて、吊り革を握る。

　ホームに押し出されてから歩く、駅から駅までの数分間。中間くらいの場所でいつもあなたとすれ違う。

　あなたは私の顔を見ない。私はたまに遠くからじっと見つめてみるのだが、目が合ったことはない。

　あなたは私より少しだけ背が高い。スーツに身を包んではいるが、それは形だけで、表情や仕草を見ればまだまだ若々しい。朝日に目を細めたり前髪を気にしたり。

　繰り返す淀んだ毎日に染まっていない。

　そう思って、なんだか嬉しくなって、私は誰にも気づかれずにクスリと笑った。

　半年ほど前。
　私はあなたが毎朝同じ時間にこの道を通ることに気づいた。
　スーツを着た若い男性なんてたくさんいるから、初めはそれほど気にしていなかった。
　しかし、少し手を揺らして歩く歩き方や、たまに見せる子供っぽい仕草がなんだか癖になって、いつの間にか、あなたが来ると目で追ってしまうようになった。目で追うと言っても気づかれない程度に遠くから見るだけだ。
　それが私の一日のスタートのようになっていた。

　半年間、この妙なルーティーンを続けている。話しかけたいとは思っていないし、あなたに対する感情も特にない。ただ、毎朝見ないと気が済まない天気予報のように、あなたを見ている。