サドル

２．屋上

「どうして、昨日のうちに言わなかったんだよ？」
　翌日、秋晴れの暖かい日差しの下、私は屋上で先生と向かい合っている。自転車のサドルが盗まれました。そう言うと、先生は呆れたふうにそう言った。

　まあ、たしかに。
「忘れてました」

「日奈らしいな」と先生は笑う。「やっぱり、家に忘れてきたんじゃないのか？」
「サドルですよ？　さすがに忘れませんよ」
「鍵は付けてなかったのか？」
「鍵？」
「サドルを盗まれないように、チェーンをかけてなかったのか？」
「サドルにはかけてません」
「そっか。じゃあ、諦めるしかないな」
　先生はそう言うと、ゴロンと屋上に寝っ転がった。

　授業のない時間や放課後に、本当なら入ってはいけない屋上で昼寝をしていることを、私は知っている。かく言う私も、みぃちゃんが引っ越してくるまで友だちがいなかったから、屋上にこっそり入り込んでいて、ここで弁当を食べたり、本を読んだりしていた。
　だから先生とは、屋上の秘密を共有している共犯者ってわけ。

　先生は手作りの大きなきんちゃく袋を枕にしている。既製品の枕じゃないのは、中身をいろいろ変えて、ジャストフィットするものを探したいかららしい。
「犯人探しなんかやめとけよ」
　すでに目を瞑り、お昼寝体勢に入った先生が言う。
「しませんよ、そんなこと」
「そっか。でももし、犯人を見つけたらどうする？」
「かかと落としですね」
　おー怖。先生は大げさに身震いするようなしぐさをして笑い、私も釣られて笑った。

「で、お前、今日はどうやって学校まで来たんだ？　あ、みなみに乗っけてもらったのか？」
「違います」
「二人乗りはダメだぞー」
「だから、違いますって。お姉ちゃんの使ってない自転車から、サドル借りました」
「盗ったのか」
「借りたんです」
「じゃあ、サドルだけ借りずに、自転車そのものを借りればよかったんじゃないか？」
　あー、たしかに。私、サドル泥棒になる必要なんかなかった――。

「ミイラ取りがミイラになるって、こういうことを言うんですか？」
「ちょっと違うかな」
　その答えを最後に、先生は寝息を立て始めた。