解放

「帰る！」
　椅子にかけていたコートを乱暴に引きはがして羽織ろうとしたとき。
　足元でなにかが割れた音がした。コートがテーブルに当たって、上に載っていた物を落としてしまったみたいだった。

「お客様、お怪我はありませんか？」
　店員がほうきとちりとりを持って飛んでくる。
　最初は水が入っていたグラスかと思った。でも違った。あのコンパクトミラーが床に落ちて、鏡の破片が散らばっていた。

「あ。ああ、すみません。わたしは大丈夫です」
　てきぱきとほうきを動かす店員を呆然と見つめる。
　よけいな仕事を増やしてしまった。そんな思いがわいてくる。
「大切なものじゃなかったですか？」
　店員がわたしに話しかけてきた。
「形あるものはいつか壊れますから。大丈夫です。新しいものを買えばいいので」
　反射的に口から出た言葉。
　今まで考えたこともなかったことだったから、自分じゃない誰かが喋ったのではないかと思った。

　過去を映す鏡が割れた。新しいものを買う。この場合の「新しいもの」ってなんだろう。
　ヒナコと目が合った。さっきまであんなにむかついてたのに、不思議といやな気がしなかった。