不健康大富豪

「明先生またねー」
「うん、またね」

　とある総合病院の診察室にて。
　午前の診療を全て終えた私はカルテを机に置き、休息がてら院内を散歩していた。
　大きなガラス張りの長廊下を歩く。春の陽気が差しこみとても暖かい。
　病棟の中からでも良い天気だということがわかる。
　廊下の窓ガラスから下にある中庭を覗くと、そこにはリハビリに勤しむ患者さんや看護師さんたちが見えた。
　私は中庭とは逆方向の広場へ行き、更にその奥へ進む。
　そこには綺麗に手入れされた墓地があった。
　辿り着いたのは千羽鶴が供えられた一つのお墓。

「みんながんばっているよ」

　私に健康を売った男は二年後にこの世を去った。
　私と交換した病気は余命半年という心臓の病も抱えていたのに、男の生きることへの執念は大したものだ。
　きっと娘さんが生きろと言っていたのかもしれない。
　今頃、娘さんや奥さんと再会できているだろうか。
「これからは私自身の力で命を救っていくから、安心してよね」
　墓に向かって一礼し、私は病棟へ帰る。

　五月晴れの穏やかな空の下、前向きな気持ちで午後の診療へ向かうのだった。