10年後の自分へ

　「10年後のじぶんへ、元気にしていますか？」

　まぁ、ほどほどといったところだろう。

　「プレゼントはどうでした？　今おたからかかくになっていますか？」

　多分、オークションあたりで１円ぐらいするかな。
　そもそもあんなボロボロのカードが売れると思っていたのだろうか。

　「貝がらは、ねぇーちゃんにあげるやつだからね、きちんとわたしてね」

　あれは自分用ではなかったのか、10年後の僕からプレゼントだよー、とあげたら姉はどう反応するだろうか。旦那との会話のネタにされる気がする。

　「10年後ってことは、いま２２さいなんだよね。なにしてるかな？」

　なんてことないしがない会社員ですよ。

　「やっぱり、おしごとは昔からの夢のパイロットかな！！」

　……そんな時期もあったな。とっくの昔に諦めたよ。

　「かのじょはきちんと出来ている？　まぁ！　ぼくならできているよね！」

　……先週振られたよ

　「そういえばサッカーは！！　いまでもきちんとつづけてる？　きっとどこかのせんしゅで、だいかつやくしてるよね！！」

　……やめたよ。

　「そういえば、しょうせつは！！　ぼくいましょうせつかいているんだ。ハリーポッターみたいなそんなすごい作品をかける人になっているのかな！」

　……

　「大学は東大にいってるんだろうな！　東大生ってどんなかんじだった？」

　……

　「あぁあと、ぼく今政治にもきょうみがあってさ。せいじかにもなってみたいとおもっているんだけど、ひょっとしてせいじかにもなれてたりする？」

　……

　読めない、とても読めたものではなかった。
　10年前に僕が書いた手紙は、実に、実に夢と希望にあふれたものだった。自分の将来が輝かしいものと信じて疑わない、そんな。
　くだらない
　くだらない！　
　くだらない！！
　どれも！　これも‼　夢物語ばっかりだ。
　僕は手紙を読んだ後、急にむしゃくしゃした。腹が立った。恥ずかしくなった。そして、手にした手紙を破り捨ててしまった。
　破り捨てた手紙を丸めてゴミ箱に投げ捨て、タイムカプセルが入っていたダンボールをけり飛ばし、僕はまた惰眠をむさぼりに布団に向かった。

　「くだらないことに時間を使った！」

　これ以上、考えてはいけない。

　「こんなの読むなら、寝ていた方がましだ！」

　湧き上がる気持ちを殴りつけて。

　「本当に頭がお花畑だったんだな！！」

　そんなはずないと、10年前の自分を馬鹿にするなと何かが叫ぶ。
　そんな声にならない応酬を繰り広げるうちに、心がついていけなくなったのだろう。僕の目からは涙が零れ落ちていた。

　分かっている。
　こんなのはただの八つ当たりだ。
　過去の自分に対しての。
　自分自身に可能性しか感じていなかったあの時の。
　せっかく、諦めていたのに。
　せっかく、心の整理がついていたのに。
　自分とは、自分が思っているほどすごくなく、自分が思っているほど特別でなく、自分が思っているほど何でもできるわけではない。
　あのころ思い描いていたあの夢は、全て切り捨ててきた過去の夢。
　才能がないから仕方ない。
　努力しても無意味だから仕方ない。
　就活に落とされたから仕方ない。
　夢を描いては、理由をつけて切り落とし、いつしか夢を見なくなった。
　だから10年前の自分からの手紙があまりにも眩しいのだ。無制限に夢を見て、無制限に努力を続け、自分に出来ないことなど、何もないと。
　今の僕には、そんなことはできない。
　そんな無駄なことを考えるなら、寝ていたほうが百倍ましだ。
　僕は言い訳をしながら、布団にもぐりこんだ。