イブの呪い

さて、美しく作ってもらったシャーリーテンプルをいただこう。
レモンとライムがすっきりと鼻に抜けた後に、グレナデン独特の味わいがじんわりと残っていく。それらを炭酸が心地よく流し込んでくれる。
レディはテキーラの残った味わいを烏龍茶で流してから、ダーティ・シャーリーへと口をつけた。

「んー、スッキリする！ 初めて頼んだけど、癖になっちゃいそう」

思わず彼女へ問いかけた。

「初めてだったのかい？ あんまりにも普通に頼んでいるから、てっきり飲み慣れてるのかと思ったけれど」

「えぇ、今まで彼女から頼まれたことはありませんでした。
……思えば炭酸入りのカクテルは、ほとんど頼みませんね」

バーテンダーの記憶ならば間違いはないのだろう。それもひとつの商売道具なのだから。
レディは、あはは、と笑いながら僕のグラスを指差す。

「私一人じゃ頼む機会もなかったからね。彼のとそう変わらないなら、バーテンダーとしても作るのが楽だろうし──っていう、まぁ、思いつき。
炭酸は素面じゃ選ばないけど、お酒を飲んでいる時はスッキリしたくて頼む事も、なくなくなくない」

なるほど、と頷いて応える。
『同じものを』と頼まなかったのは彼女の判断なのだろうが、無理に僕に合わせてノンアルコールを頼み、ぎくしゃくした空気になってしまうよりは余程気が楽だ。
食事の席というのは、それぞれが楽しくあるべきだと僕は思っている。

「けどレディ、大丈夫なのかい？ そのカクテル、ベースはウォッカだろう？」

「大丈夫大丈夫。ウォッカだろうとテキーラだろうと、私、酔って理性を失うわけじゃないし。記憶もバッチリだし、吐かないし！」

その通りなのだろう──現時点で酔っていなければ。
失礼だとは思うが疑ってしまい、バーテンダーへ目配せをする。

「えぇ。レディは無駄な喧嘩を起こしたことはありませんし、床掃除も必要ありません。
あの時も、彼女の日頃の我慢の限界が、たまたまここで訪れたというだけの話です。
──被害額を除いては。けれどちゃんと弁償もしてくれましたし、礼儀正しくて、いいお客様ですよ」

「ねーっ！ ちょっと騒がしいけど、それは素面でも一緒だもんね」

「そうですね」

「そうそう！ ……って、少しはフォローしないの？！」

「事実なんだし、貴重な自白だから。ありがたく受け取っておかないと、失礼かなぁと思いまして」

「まぁその通りなんだけどね！ あ、ナッツも合うよ。塩っ気が丁度いい」

「前に、お酒と合わせるミックスナッツは塩味がいいって言ってたから、探してみたの。ご期待通りならよかったわ」

目の前で広げられる話のテンポに、素面でもついていけない僕は──自分でも少し怪しい人だ(・・・・・)とは思ったけれど──薄笑いで見守ることしかできなかった。