金木犀のラブレター

エピローグ

俺は手紙を地面に置くと、また長くて細い息を吐く。

「何、黄昏てるの？」

君が生活音を立てながら、部屋にやって来ると、俺の隣に座る。

「別に」
「ふーん。あれ、掃除してるの？　何、珍しいじゃん」
「掃除という掃除でもないけど」
「じゃあ代わりに掃除機かける？」
「遠慮しとくよ」

俺がそう言うと、君がくすくす笑う。

「やってくれた方が奥さんは嬉しいんだけどなぁ」

君がそう言うと、俺は観念したように「……分かった」と言う。君が「やったー！」と嬉しそうな声を上げ、ニッコリ微笑む。すると、視線を俺から地面に落とし、「何これ？」と言って手紙を取った。
俺は「あ……」と声を上げると、君が不思議そうに俺を見て、それから手紙に視線を戻す。
封筒の表面を眺めながら、今度は「手紙？」と言って俺を見る。

「瀬尾宏様だって。綺麗な字だねぇ。桜庭、藍さん？」
「……ああ」
「何その、やべっみたいな雰囲気出してるの。もしや、不倫……？」
「違うよ」

俺は手紙を君から奪うと、便箋を封筒の中に仕舞い、適当に床に置く。君が「じゃあ元カノ？」とぐいぐい聞いてくる。

「違う」
「じゃあ誰？　私知らないんだけど」

君が唇を尖らせながら俺を見ると、「奥さん、隠し事は嫌いです」と言う。

「……昔担任してた生徒からだよ」
「へぇ、生徒からか。まさか、ラブレター？」

君が目を輝かせながら興味津々で俺を見つめる。俺はため息を吐くと、「そうだよ」と諦めたように言った。

「へぇ、やるじゃん～。旦那さん、モテモテですねぇ」
「からかうの止めろって」

君がくすくす笑い、それからまた手紙を取ると、俺は今度は何もせずに君を見つめた。

「桜庭藍ちゃん、今何してるのかな？　最近の？」
「2年前の」
「あ、大学で教養学学んでるって書いてある。へぇ、将来は高校教師だって。宏くんが切っ掛けだって書いてあるよ。凄いじゃん！」

君がばしっと思いっきり俺の肩を叩くと、俺は「そんなことないよ」と言って、息を吐く。

「初恋、だったんだ……」

君がちらりと俺を見ると、「金木犀のラブレターだね」と言う。

「金木犀？　花の？」
「そう、金木犀」
「どういうこと？」
「金木犀の花言葉は初恋なの。だから、金木犀のラブレター。ま、他にもいっぱいあるんだけどさ、一番有名な花だから」

君は花が好きで、よく愛でているからこそ、出てきたのだろう。俺はそろそろ恥ずかしくなって、「そろそろ」と言って君から手紙を奪う。そして、また地面に置くと、引き出しの掃除を再開した。

「桜庭藍ちゃん、また新しい恋を見つけて、幸せになっていてほしいね」

君が静かな声で言う。俺は一度手を止めて、それからまた動かす。

「大丈夫だよ、桜庭さんなら。彼女はすごくいい子だから、俺なんかより、ずっといい人に出会ってる」

そう言って、君の視線を背中で感じながら、俺は引き出しの掃除を続けた。