死に至る暗影

１死に至る影

　空木(うつぎ)暦(こよみ)が今日死ぬことを、古賀(こが)真司(しんじ)は知っていた。
　暦は二ヶ月前に転入してきた真司の隣に座る女生徒である。特筆すべき特徴はない。
　強いて言うならば、転入から二ヶ月経った今でもクラスに溶け込めている様子はない。
　真司は幼い頃から他人の死期が分かるという、呪いを持っていた。
　ボーッとした顔で次の授業の準備をしている暦の肩には黒い影のようなものが纏わりついている。その影が幻覚ではなく現実に存在するものであるということを証明する手立てはない。
　真司には自分が精神疾患者であるという自覚はないが、人の死期が見えるなどと人に言えば、まず疑われるのはそれだ。
　何はともあれ、アレに取り憑かれた人間はおそらく一週間以内に死ぬ。それが真司が知っている全てである。
　真司は格別優しい人間ではないが、隣の席の可哀想なクラスメイトを見殺しにするほど冷酷でもない。
　実際、暦を助けるために真司は色々やってきたのだ。
　しかし、現実とは非常なものである。その上、真司はあまり人間関係が得意な方ではなかった。
「それじゃあ、えー、空木。分かるか？」
　真司が悶々と思考を巡らせている間に授業は始まっていたようで、教師に当てられた暦が慌ててノートやら教科書やらをめくり出すのが目に入る。
　数学が苦手なのか、暦は毎回この行動を繰り返す。
　分からないなら分からないと言えば済むのに、と思いながらも真司は答えの書かれたノートを暦の机の上に置いた。
「えっ？」
「これ、答え。多分あってるから」
　暦は遠慮がちにノートを手に取って、小さな声で書かれた式を読み上げた。
　教師はそんなやり取りを咎めることなく、淡々と授業を続けていった。
「あ、あの。ありがとう……」
「別にいいよ。俺、数学得意だし」
　真司はそれだけを返し、再び机に視線を落とした。
　突拍子もないことを信じてもらうには信頼と友情が大事だと、真司は考えていた。