凛の受験

２

僕の嘘。

「あるよね。お父さんだって、嘘ついたこと。人は、弱いんだ」
「あ。まあ」

僕は基本的に嘘は言わない。回りまわって自分が困ることになるのは知っているから。一つの嘘が新しい嘘の原因になることも知ってる。
でも、嘘を言ったことがないと言えば、それこそ嘘になる。

ええと。あ、そうだ。あった、あった。
あれは、ひどかった。

「お父さんは就職が遅かった。３０の時。それまで旅行ばっかりしてたからね」
「うん。知ってる」
「それでね、今の仕事に就く前に、これから操業するっていうモノレールの運転手の採用試験を受けたんだよ」
「モノレールの運転手？！」
「うん」
「無理！」
「だよね」
「お父さん、それ、無理でしょ。お父さんがモノレールの運転手？馬鹿にしないでよ、モノレールの運転手を」
「そんな風に言わなくても」
「だって」
「ま、落ちたんだけどね」
「よかった」
「ひどすぎない？凛」
「だって」

３０歳のその夏、僕に、特にやってみたいと思う仕事はなかった。
だから、操業開始を翌年に控えたモノレールの運転手の募集記事に目を引かれたのは、給料、社会保障、休暇等、条件の良さ以外には特に何もなかったのだ。

「一次試験は受かったんだよ。高校受験程度の国数英理社」
「へえ」
「アルバイトで塾の教師とかもしてたからね。まだ頭に残ってた」
「教えてもらって助かってます。私も」
「ははは。でもさ、問題は、二次試験の面接」
「うん」
「なんでこの会社を志望したんですか？って言われてなんて答える？」
「ああ。そりゃ、その、おっきい会社だから、安定？」
「それ、NGワード」
「だよね」
「でも、お父さんの志望理由はそれしかなかった。安定」
「ははは。で、どうしたの？」
「うん。あのね。面接官の前で」
「うん」
「小さいころから鉄道が好きで、鉄道関係の仕事に就くのが夢でした」
「わ。大嘘つき！」
「だよな」
「それは、ひどいわ。真実の欠片もない。電車に興味なんかこれっぽっちも持ってないでしょ、お父さん」
「まったくない、興味。だからさ。自分で喋ってて、もう、歯が浮いてるのが分かるんだよ」
「ははは」

その日、印象芳しくないモノレールの会社の面接を終えて、炎天下。
普段着なれていないスーツを着た僕は、今まで感じたことがないほどの自己嫌悪にかられていたのだ。

こんなことをやっていいはずがない。
自分を安く売って、なおかつ拒絶されたような、惨めさ。
第一、相手に対して極めて不誠実だ。

どうにもいたたまれず、面接会場の近くの繁華街の、昼からやってる飲み屋の暖簾をくぐり、泥酔するまで飲んだのを覚えている。

「凛が言った通りだ。人は、弱いから、嘘をつく」
「うん」
「でもさ。お父さん、あれ以来、それ以上の嘘をついたことないよ」
「へえ。そっか。いい話を聞いた。ん？いい話なのかな？」
「どうかな」
「で。その後で、今の仕事に就いたの？」
「うん。あ。そうだ。今の仕事に就いたときの、ちゃんとしたいい話、聞く？」
「聞きたい」