金色のちょうちょ

　悲しくて泣き出したい夜だった。

　思春期は気持ちが不安定だというけれど、本当だ。
　今日のわたしは朝から変だった。
　朝、食パンにジャムをつけていたら、なんだか、ろこつに嬉しくなった。
　フワフワの白いパンの地に、イチゴの種の混ざった真っ赤なジャムをのせる。ペタペタ、ペタペタ。それを口の中に入れたときの喜びを思うと、ゆかいでしょうがない気持ちになる。実際パクリと口の中にほおると、口の中をうるおすジャムの甘み、パンのムンニャリとした歯ごたえがわたしに至福をあたえた。
　わたしは涙を流していたのだ。
「なんておいしいの！　なんて愛しいジャムパンかしら！　もうたくさんたくさん食べちゃうから」
　母と弟があきれ顔をしているのもなんのその、わたしは今朝、十枚ものジャムパンを食べた。

　学校ではお友達のまゆちゃんを見ているだけで、どうしてなのか、ドキドキした。
　まゆちゃんが、ふざけてわたしをうしろから抱きしめたり、授業中、髪を引っぱったり、「バーカ」とおどけて笑ったりするのが、どうしようもないほど嬉しかった。まゆちゃんのクリクリとした目をまともに見れなかった。
　ところがノートの切れはしに〈陸郎(りくろう)君、髪型変えたね!!　とってもステキよね、かっこいい♡〉こう書いてよこすと、わたしはわけもわからず不機嫌になった。さっきまであんなに愛らしく見えたまゆちゃんが、急に、憎たらしく、本当に顔をひっかいてやりたいほど、キライになった。
〈いけないわ、まゆちゃんは女の子でわたしだって女の子なんだから。女の子同士で恋をするなんて。……キャー！　なんととんちんかんな、そんなわけあるかい!! 　わたしだってほかにちゃんと好きな男の子がいるんだ。まゆちゃんは生涯の親友であって、それ以外のなにものでもないんだから〉
　頭ではわかっていても、実際わたしは、今日、まゆちゃんに変にあたっていた。
　やさしいまゆちゃんは、心配そうにわたしのことを見ていた。