金色のちょうちょ

——放課後。
　いつもいっしょに帰る女の子が委員会だとかで、今日はひとりで帰った。大きく蛇行する土手の上を、ぽくぽくぽくぽく歩いて帰った。
　赤トンボ、鈴虫、からす、……夕日がきれい。
　わたしは、耳たぶをくすぐられているみたいに、かすかに笑っていた。こんなに落ち着いた、きれいな夕暮れを、わたしはのどのおくがすっぱくなるほど、愛しく感じた。
……でもそのつぎ、ふいにわたしは、わたしの好きな男の子、知念郁生(ちねんいくお)が、日直で黒板を消しているうしろ姿を思い出した。
　にわかに、わたしの顔から笑みが消える。
「…………」
　どうしてなんだろう、さっきとはうって変わって、なにもかもがつまらないことのように思えた。自分は何をするわけでもない、ただ歳をとり、このままこんなつまらない自分のまま生きてゆく、ふいにそんな絶望的な気持ちにおそわれた。
「知念郁生なんて大っ嫌いよー!!」
　意味もなく夕日に向かって叫んでいた。
　叫んだそばから、恥ずかしくなって、顔が真っ赤になるのがわかる。
……わたし、なにをやってるんだろう？

　夜、弟とテレビゲームをしていて、大げんかをした。
　ずるをしたとかしないとか、原因はささいなことことだったけれど、つっかかる弟にわたしは頭ごなしに怒鳴った。
「バカチビたんそく、でこ！　ガキのくせしてわたしにさからおうっての、おまえなんか割り算もろくにできないくせして、わたしになに文句いおうってのよ！　弟のくせして！」
　弟はよほどびっくりしたと見え、口をわなわなとふるわせた。それでも瞳はわたしを睨んでいて、なにかわたしに対する悪口の言葉を探している。
　バシン！
　わたしは弟の頭を思いきりたたいた。
　バシン！　バシン！
　ニ度、三度、四度、何回もつづけざまにたたいた。
　たがが外れたように我も忘れて。
——でもいったいなんのたがなのだろうか？わたしの中でなにがそんなにふくらみ張り詰めていたのだろうか？　弟をたたきながら、わたしはここではないもっとどこか別の場所で、冷静に考えていた。
　弟はわんわん泣いた。もうくしゃくしゃになって、顔中、涙で濡らして泣きしゃぐった。
　わたしははっとした。自分がなにをしているのか、目の前の弟がどうなっているのか、やっと気づいた。しかし今さらどうしようもなかった。わたしは弟を残して自分の部屋へ逃げ帰った。