金色のちょうちょ

　悲しくて泣き出したい夜だった。

　でも涙なんて出やしない。心持ちはひどく静かで、まるで深海何千メートルというところにいるようだ。
　真っ暗、真っ黒、真の闇。無音……いや、気のおかしくなりそうなほどやかましい大静寂。
　このふとんのやわらかな感触、常夜灯の灯りにてらされた天井、戸外できこえる葉のすれ合う音。——それを見、きき、感じているのは、わたしじゃない。
　わたしじゃない、わたしじゃない、知らない誰か……。
「…………！」
　いけない！　と思った。
　死んでしまうと、大げさではなく感じた。
　わたしはふとんを飛び出した。得体の知れないなにかにとらわれないために。得体の知れないなにかになってしまわないように。
　パジャマ姿のまま、素足のまま、家のドアを開け放ち、外に出ていった。

　夜の冷たさが心地よかった。
　息は真っ白に凍り、素肌はいてつき、素足はにこごえたけれど、そんな感触が、わたしにわたしを感じさせた。
　自分自身にピントが合った。
——たしかにわたしはここにいる、寒い寒い、冷たい冷たい、ここで感じている、だいじょうぶだいじょうぶ。
　わたしはより寒さを求めるように、冷たさを求めるように、街中を歩いていった。

　いつのまにか近所の公園にきていた。
　イチョウの木が高く背を伸ばしていて、こんなこごえた真夜中に、立派にそびえ立っている。斜めから月光を浴び、青いやわらかな光に包まれていた。
　イチョウの木が大きく波打つと、しばらくして、わたしの髪も巻き上げて風が渡ってゆく。
　いいにおいがする。
　夜の清々しく清潔な、土や緑のにおい。
　風が通り抜けていった後、風を追いかけるように金色のなにかが飛んでゆく。次から次へと。やがて大群となって。
　一瞬、辺りが金色に塗り変わった。
「金色のちょうちょ！」
　いく百、いく千、いく万ものちょうちょが飛びすぎてゆく。
　わたしは、びっくりした。
　びっくりして、近づいてきた一匹に手を伸ばすと、それは簡単に手にすることができた。
　優しく包んだ手をほどいてみると、
「……なあんだ、葉っぱじゃないか」
　わたしは思わずつぶやいた。
　ちょうちょに見えたのは、風で大木からとき放たれたイチョウの葉っぱだったのだ。
　なあんだ、わたしは桜吹雪ならず、イチョウ吹雪をあびながら、手にした一枚の葉をながめていた。
　頭や肩に金色の葉が降りつもる。
　どこからそんな気持ちがわいてくるのか、わたしはひどく安心していた。
　わたしは手にしたイチョウの葉を、本当のちょうちょを逃すときみたくそっと空にかかげると、ひゅるっと小風が吹いて、葉っぱはほんとうのちょうちょのように、月に向かって飛んでいった。