ダンシャリン

３．鏡の中の青

　時刻は１０時３０分を過ぎていた。走路の入場門の手前では１レースに出場する選手が続々と待機し始めている。もうすぐ彼の初舞台が始まるのだ。
　けれども、すぐに本番のレースが始まるわけではない。これから彼らがしようとしている走りは、まだ前哨戦に過ぎない。オートレースは本番レースの前に、出場選手の紹介とともに「試走」というものが行われる。エンジンの調子や選手の様子を観客にお披露目したうえで、車券を買ってもらうというシステムになっていて、競馬でいうところの「パドック」のイメージに近い。但し、オートレースの場合、「試走」でのタイムが公表され、なおかつ、客にとってはそれが重要な判断要素になってくる。客はそのタイムを参考にして予想を立て、車券を購入するからだ。

　まだ前哨戦だというのに、私の緊張は大城高校を受験したときよりもはるかに高まっているのが自分でもわかった。入場門のところには既に、８色の勝負服がそろっていた。ブオンブオンブオンという、聞き慣れたエンジンの始動音が、いつもよりもはるかに耳に近い。私の心臓の音もそれに連動するように、体の芯を伝わって耳に大きく響いてくる。
　１から８までの黒い数字を背負った８台のバイクが、ついに走路上に姿を見せた。蒼井くんは青い勝負服をまとっており、背中には４の数字があった。私はバッグに忍ばせていた、生成り色の帽子を目深にかぶると、ゴールラインの目の前のフェンスにへばりついた。おじいちゃんと初観戦したときと同じ場所に立って、同じ態勢をして、一心に走路を見つめていた。
　青い勝負服が目の前をゆっくり通り過ぎた。ゆっくりと言っても、公道を走る普通の原付バイクと変わらないくらいの速度だ。でも、本番レースの速さを知っている人にとっては、その速度はやはりゆっくり感じられるのだった。

　青い旗が振られ、試走が終わった。蒼井くんのタイムは他の選手に比べると決して速いほうではなかったが、オートレースは基本的にはハンデ戦だ。あまり強くない選手や新人選手は０(ゼロ)ラインからのスタートになる。試走タイムがいちばん早かった１番の数字を背負った選手は、出走表に乗っている情報によると５２歳のベテラン選手だったが、ランクはＢ級だ。
　オートレースのランクはＳ級がいちばん高く、次にＡ、Ｂと続く。つまり、１番の選手はベテランではあるが、あまり強い選手とは言えなかった。それでも彼は、６０のハンデラインからスタートする。蒼井くんとの実力差が、それを物語っているのは、まだまだオートレース初心者である私にもよくわかった。