鉛の感情

３

「何にするんだい？」

「コーヒーを一杯。あと、何か食べ物を欲しいんだが」

　サジは隣のテーブルから日焼けしたメニューを持ってきた。狭間はそれを悠太の前に広げてみせる。そこには悠太の知らないカタカナが並んでいた。そのカタカナと値段しか書いていないメニューを見て、悠太は答えを返せずにいた。

「遠慮しなくていいぞ？」

　狭間の言葉に悠太は慌てて適当な文字を指差した。そこにはオムライスという文字が掠れ気味に書かれていた。

「よし。じゃあオムライスを一つ」

　サジは業務的に会釈を返し、そのまま裏手にある調理場へと姿を消した。店内にはまた沈黙が訪れる。その沈黙を破ったのは埃のかぶった小さなスピーカーから流れるジャズミュージックだった。