世紀の大作家になんかなる予定じゃなかった

2

　ある日俺は天啓を得た。

　年増、複数同時進行、ブスが駄目だったんなら、今度はロリはどうだろう、と。

　書き手として、幅広い層にリーチできますよというアピールだ。

　誘拐、とかはさすがにガイドラインにひっかかるだろうから、身寄りのない子を引き取ることにする。
　それを大事に大事に、自分好みになるまで育て上げるのだ。
　会社の女子社員みたいに、やかましくなく、口答えせず、俺の理想通りにだ。

　これは思いのほか楽しい作業だった。

　なにしろ出来合いの恋愛シミュレーションゲームなら、製作者の意図、作られた設定の範囲内で遊ばされることになる。
　それがどうだ。
　自分で書けば完全に自分の好み。完全に自分の思い通りだ。

　俺はどんどん執筆にのめりこんでいった。

　俺自身、今まで気が付かなかっただけで、どうも「書き続ける」という才能だけはあったらしい。毎日夢中で書き綴った。いくらでも書けた。

「推敲」というものの存在を知ったのは、ロリの章がだいぶたまった頃だった。

　一度書いたものを、よりよくするためにじっくり直す。
　なんでも、優れた書き手はここの技術が優れているとのことだった。できればプリントアウトしてやると、スマホやPC画面で見るよりいいとのこと。
　しかしうちにはプリンターなんてものはない。
　どうする？
　そうだ、会社。
　会社の複合機はリースで、枚数がカウントされている。もちろん私用での利用は禁止だ。　　
　だが俺は知っている。おっさん上司たちが「やっぱり紙のほうが見やすいんだよなあ」と週末のゴルフの詳細などをたまにプリントしていることを。
　それとたいして変わらない。いや、この俺の崇高な創作活動のほうが、複合機だって使われる甲斐もあるというものだ。きっとそうだ。