空蝉の詩

クマゼミとミンミンゼミ

　この木の上にびっしりついている蝉は……そう、クマゼミだね。この辺りでは多い蝉だ。黒いずんぐり頭と透明な羽を彩る緑のし脈が僕は好きなんだ。
　実は日本で一番大きな蝉なんだよ。すごいだろう？

　上の方を見てごらん。クマゼミに交ざってアブラゼミがいる。あいつには、よくおしっこをシャッと掛けられた。

　ニイニイゼミはいないかなぁ。

　知らないかい？　

　ニイニイゼミはクマゼミやアブラゼミより一回り小さくて、くすんだグレーに複雑な模様が入っているんだ。木の幹そっくりに擬態する名人で、僕は忍者と呼んでいた。
　初めて捕まえたときは嬉しくて家に持ち帰ったんだけど、しばらくしたら「チィー」と甲高く鳴き出してね。
　母に「近所迷惑だから逃がしなさい」と叱られた。

　いい質問だね。
　蝉が小さな体で、これほど大きく鳴けるのは体の内側に秘密があるんだ。このクマゼミの死骸を失敬してお腹の内側を見てみようか。
　そう。空っぽだね。