タネなしブドウ

「君たちの仕事はとても簡単な作業だ」
　薄暗いコンクリートの壁に反響し、工場長の声が響き渡る。
　工場内には長いローター式の機械が道のように室内を埋め尽くしている。
「これは『ベルトコンベア』という。この上には『タネなしブドウ』が流れてくる。君たちは各配置につき、ブドウを一房ずつ箱詰めする作業をしてくれたまえ」
　それが、僕がこの仕事についたときに受けた最初の説明だった。

『タネなしブドウ』。
　それを箱詰めする作業が、僕の仕事だ。
　僕は毎日、ベルトコンベアの上を流れてくるブドウを丁寧に箱に入れていく。

「タネなしブドウって、どうやって作るんだろう」
　箱に入れようとしたブドウを眺めて、ある日ふと、そんな考えが浮かんだ。

「……おまえ、手が止まっているぞ」
　背後から主任の声がする。
「申し訳ありません。いま箱に入れるところです」
　僕は持っていたブドウを箱に入れる。
　主任はそれを確認すると、巡回の続きに戻った。去っていく姿を、僕は横目で確認する。

　主任が遠くに行ったのを確認し、いつも隣で作業をしている同僚に声をかけた。
「ねぇ、タネなしブドウってどうやって作るのかな？」
「…………」
「ねぇってば」
「……手を動かせ。見つかったらタダじゃすまないぞ」
「……わかった」