輝ける星たちへ

第一章 乗り越える旅路へ（前編）

「うわぁ〜！　見て見てヨウちゃん！　すごいよ！　お星様がいっぱいだよ！」

　目の前を走る妹が、いつもより無邪気に、楽しそうに笑っている。もともとよく笑う妹ではあるけれど、今日は特別、薄暗い夜の草原でも輝くほど眩しい笑顔を浮かべていた。

「待ってよ葉月」

　１０歳の僕が持つには少し大きな星座早見盤を持って、妹——葉月を追いかける。僕は確かに葉月の兄なのだが、一度も「お兄ちゃん」と呼ばれたことがない。２歳しか離れていない妹は、気がついたら僕のことを「ヨウちゃん」と呼ぶようになっていた。僕の名前である「葉介」からとって「ヨウちゃん」なのはわかるのだが、どうにも人前で呼ばれると恥ずかしい。とはいえ、今日は家族以外誰もいない場所。そこまでの恥ずかしさはなかった。

「ほらほらヨウちゃんヨウちゃんヨウちゃん！　あれ！　あれ何座！？　ほらヨウちゃん早く！　ヨウちゃん！」

　……前言撤回。さすがに何度も呼ばれると恥ずかしい。
　葉月を黙らせる意味合いも込めて、星座早見盤で軽く葉月の頭を叩く。

「いたい！」

　わざとらしくリアクションして見せる葉月。そんなに力を入れていないのだから、わざわざ口にするほど痛いはずはない。だが、葉月は拗ねた顔を作り、後ろにいるお父さんとお母さんに声をかける。

「パパー！　ママー！　ヨウちゃんがぶったー！」

　言い訳をしようと、慌ててお父さんとお母さんの方を向く。
　車の横に立ち、優しく僕らを見つめていたお父さんとお母さん。だが、暗闇のせいか顔に影がかかっている。影はテレビのサンドノイズのように明滅し、お父さんとお母さんの顔を覆っている。

　突然、視界がぐらりと揺れた。

　僕らは、帰りの車の中にいた。運転席にお父さん。助手席に僕。僕の後ろに葉月。お父さんの後ろにお母さん、という並びで座っている。
　僕も葉月も、時間のせいかウトウトし始めていた。そんな帰り道。
　何の前触れもなく、車が揺れた。いや、車ではない。地面が、車を丸ごと揺らしていたのだ。怖さを感じる間もなく、車が大きく傾く。舗装された道を外れ、木々の間を、時に木をへし折りながら落下していく。車が揺れて、回り、ぶつかる。

　パニックで何もできないでいると、お父さんは僕を、お母さんは葉月を強く抱きしめた。座ったままでは手が届かなかったので、二人ともシートベルトを外したのだろう。
　強く抱きしめられ、不安も相待って硬く目を瞑る。

「葉介……！」

　その時のお父さんの声は、今でもしっかり耳に残っている。

　なぜなら、それが僕の聞いた、お父さんの最後の言葉だからだ。