掃除屋さん

「さあ、帰ろうぜ。チム、お前ぇはいいなあ、あんな可愛い娘が飯作って待っててくれんだろ？うちなんか、ひなびた婆さんがいるだけだぜ」
「やだなあ、ただの幼馴染っすよ」
「しかもお利口さんなんだろ？学者志望だってな」
「…ええ。貧民街の生まれじゃあなきゃ良かったんすけどね。俺みたいに…」

親方はチムの背を掌でばんっ、と叩いた。

「帰るぜ」

車に乗り、作業所を後にする。
遠ざかっていく背後に、はるか天へと伸びる巨大な筒が見えた。