絶望ヒッチハイク

「ありがとうございます！助かります。」
「どうされましたか。」
「いやあ。」

この男、やけに幸せそうな顔をしている。
俺の嫌いな顔だよ。幸せな顔というのは。

「実は、嫁が今ね、戦っておりまして…。」
「戦う、というと？」
「失礼、遠回しな言い方すぎましたね。出産です。さっき職場に連絡が入りまして、急いで病院に向かおうと思っていたのですが、なんだか道にものすごく迷ってしまいまして。いやあ、普段こんな迷うことはないんですけれども。」
「出産、ですか。それはたいそう幸せなことですね。お父さん、というやつになるんですね。」
「はい。不安です。やっていけるかなあ。」

心配しなくてもいい。
あんたも道連れだよ。
まあちょっとは感謝しているさ。
俺が死ぬ前に、最後に幸せな顔を見せてくれた。