六方（ろっぽ）と狐の料亭 ――狐の窓――

狐の料亭

いつの間に店内に入って来ていたのでしょう。
「脅かしっこなしですよ。だって店先であんなに……」
指でいきなり背中を突かれて、僕は思わず声を止めました。
どうやら六方は、「それ以上喋るな」と、合図しているようです。
「……でも疑り深いのは、ふだんからのことじゃないですか」
「たとえば？」
「たとえば……食品の消費期限、常に偽装を疑ってますよね」
六方の口癖は、「口に入るものが、こんなに日持ちするはずがない」です。
ぐうの音も出なかったのでしょう、彼はなにも言い返さずに席につきました。
タヌキとの間に、椅子がひとつ空いています。
面倒くさがり屋の彼は、人とタヌキとの間を取り持つ位置に座りません。
仕方なく僕は、二人の間に腰を下ろしました。

僕はあまり外でお酒を飲みませんし、チェーンの居酒屋くらいしか行ったことがありません。
でも八尾萬(やおよろず)は素晴らしいお店だと、すぐに分かりました。
突き出しからして違います。
「ひろうすです」
「ははあ、がんもどきですなあ。関西風の味付けってことですか」
僕は最初の一杯(ビール)を飲みながら、タヌキに「飛竜頭(ひろうす)」について教えてもらいました。
六方はひろうすを何度もひっくり返して、検分しながら食べています。
なにやら考え事を始めたようなので、僕とタヌキでつまみを考えました。
お造りとサラダを頼んで、ついでに女将のおすすめも注文します。

ビールから日本酒に切り替わったところで出て来たのは、僕が初めて見る、分厚い油揚げでした。
「はい、次はこれ。栃尾(とちお)の油揚げです」
味噌と刻(きざ)み葱(ねぎ)を挟んで、こんがり焼いてあります。
「これ、厚揚げとは違うんですか」
「新潟県の栃尾って土地の油揚げですね。都内のスーパーでも売っているところはありますよ」
タヌキが意外とグルメなことに驚いていると、六方が声を上げました。
「なるほど、狐だな」
「まさか油揚げだからですか！　六方さん」
彼は時おり、ひどく突拍子もないことを言い出すのです。