観音通りにて

青井・父親（？）

　学校が終わり、いつものように集団下校をし、アパートのドアを開ける。
　すると青井がリビングで、せっせと掃除に精を出しているのが見えた。
　黙ったままリビングを通り抜けて自室に籠ろうとする夕佳に、男が朗らかに声をかけてくる。
　「お帰りなさい。学校、どうだった？」
　夕佳は黙ったまま男の背後を通り抜け、自室に入った。ドアを閉め、その場にしゃがみ込む。両手でセーラー服の肩を抱くと、自分が震えていることがよく分った。
　不安。
　母がなにかを拾ってくるたびに感じる不安がある。
　母は満足していないのではないか。夕佳との２人暮らしに。だから酔っては目についたものを拾ってくるのではないだろうか。
　子猫より、赤ん坊より、成人男性は夕佳の不安を刺激した。
　夫のいない、娘との二人暮らし。
　その暮らしに、小夜は嫌気がさしているのかもしれない。
　どれくらいそうして自分自身を抱いて蹲っていたのか、こんこん、と、控えめにドアが叩かれた。
　「夕佳？」
　母の声だった。
　「ご飯、食べましょう。」
　母が夕方から仕事に出るので、夕佳と母は毎日五時前に早めの夕食をとる。
　短い躊躇いの後、夕佳は立ち上がってセーラー服の襟を直し、ドアを開けた。
　部屋の前に立っているのは、出掛ける支度を整えた母。我が母ながら、きちんと髪を梳き、シンプルだが体の線を強調するワンピースに身を包んだ小夜は、人の親とは到底思えない美しさだ。
　不安。
　私だけではだめなのか。
　白い頬で笑いながら、小夜が夕佳の前に立ってリビングに入る。
　「青井ちゃん、ご飯の準備、できてる？」
　「できてるよ。」
　リビングのテーブルの上には、湯気を立てるビーフシチューと、色の鮮やかなサラダと、コーンスープのボウルが三人分きちんと並べられていた。
　「夕佳、ビーフシチュー好きでしょ？」
　母がなんの憂いもないきれいな顔で笑う。夕佳と小夜はいつも通り向かい合って椅子に座り、青井はキッチンから持ってきたスツールで小夜の隣に並んだ。
　「いただきます。」
　にこやかに小夜が手を合わせる。
　「おそまつさま。」
　と、青井も微笑んでいる。
　耐えられなかった。母が望んできるのがこんな家族ごっこなのだとしたら、自分はその登場人物にはなれないと思った。
　スプーンを取ることもせずじっと座っている夕佳を、小夜が不思議そうに見やる。
　「夕佳？」
　食べないの？　美味しいわよ。
　害意のまるでない母の声。
　ああ、耐えられない。骨身にしみるほど、耐えられない。
　夕佳は黙って椅子を蹴り、立ち上がった。
　どこに行こうなんて考えてもいない。ただ、この家族ごっこから逃げ出したかっただけだ。
　コートも着ないで、制服姿のまま、夕佳は家を飛び出した。