『あ』と『お』のケンカ

　おじいちゃん。小さな声で、その子が言った。私に聞かれたくないのか小声だったが、まだ慣れていないのかすべて聞こえてしまっている。

「あのね、ひらがな王国、行って来ていい？」

「おや、また誰か喧嘩したのかい？」

「今後は、『め』と『ぬ』だって。すぐ帰るから、行ってもいい？」

「ああいいよ、行っておいで」

「ありがと」

　お礼を言った直後、彼はS氏から離れ、廊下の向こうに消えてしまった。ぱたぱたぱた、足音が去っていき。

　そこからぷつりと全く聞こえなくなる。走るのをやめたか、あるいは……。

「行ったようですね。ひらがな王国に」

「あの……」

「今では、あの子が、ひらがなたちの喧嘩を止めているんです」

「え？」

「頼もしいでしょう？　『な』もたまに来てるみたいですよ。どう言うわけか……私は会えませんが」

　S氏は寂しそうな顔で笑ってみせる。後ろが気になっているようだったが、決して振り向こうとはしない。

　私は手にとったカバンを抱きしめ、意を決して言った。

「あの！　やっぱり、さっきの話、書いちゃダメですか？」

「さっきのって……あの小説家になりたい理由？」

「はい」

「それはまたどうして」

　驚いたように目をパチクリさせるS氏だったが、私は引かなかった。

「どうしてと言われてもはっきりとは言えませんが……このまま私が書かなかったら、きっと、誰にも知られないまま終わってしまいそうで」

　うまく言葉にできないのがもどかしい。あふれんばかりの感情はあるのに、喉でつっかえてしまってうまく出てこない。

「それにもし私が『な』だったら、きっと、書いて欲しいです」

「…………」

「それだけです」

　S氏は長い間黙ったままだった。目を閉じて、立ったまま。

　私は、ずっとS氏の答えを待っていた。

　やがて、S氏が目を開ける。

「そうですね」

「では……」

「『な』も、もしかしたら、私が、誰かに言うのを待っていたのかもしれない」

　そして、ようやく、S氏は振り返った。廊下の先には誰もいないが、S氏は何か見えているのだろうか。長い長い息を吐いた後、ゆっくりと私を見て、言った。

「いい記事にしてください」

　そう言うS氏の顔は、今までみた中で一番輝いていた。

ーー　了　ーー