『あ』と『お』のケンカ

「……それで、続きは？」

　すっかり聞き入ってしまった私に、S氏は優しく微笑みかけた。

「これで終わりだよ。お嬢さん」

「え？　だって」

　これじゃあまりに尻切れとんぼじゃないか。

「だから、私も答えを知らないんだ。答えを言った後、私はすぐ寝入ってしまってね。起きた時、彼らはいなかった。夢かと思ったが、遊んだボードゲームは片付けられないまま残っていたし、それに何より、後日、彼らがお礼をいいにきたんだよ」

「お礼に？」

「きたのは『な』だけだったけど。でも、訊いた話では、二人ともすっかり仲良しになったと言うことだった。ありがとうと何度も言っていたよ」

　S氏の目が部屋の窓に向けられる。当時を思い出してかその目は遠くをみているようだった。

「彼らのことをもう一度思い出したのは、小学校に入った頃だったかな。部屋の大掃除をしている最中、あのボードゲームを見つけたんだ。彼らと遊んだボードゲームだよ。あれからすぐテレビゲームを買ってもらったがために、押入れの奥に仕舞い込んでいたんだ。あれだけ楽しみだった両親と遊ぶボードゲームも、いつからかやらなくなってしまったな。あれに触れた途端、泉が湧き出るように当時のことを思い出してね。同時に、気になってしまったんだ。あの時、私は彼らになんと答えたのだろうか、と」

　思い出そうとしてもダメだったらしい。S氏なりにいくつか答えを用意してみるが、しっくり来るものはなかったそうだ。

「もう一度彼らに会って、私がなんといったのか訊きたい。けれど、会う方法はわからない。悩んだ末、私は一つ妙案を思いついた。そうだ、私から彼らに歩よれば、もう一度会うことができるんじゃないか」

「だから、小説家に？」

「絵本作家と迷ったけどね」そう言ってS氏は笑いながら頭を掻いた。「しかし私は、絵の方はてんで才能がなかったらしい。今でもたまに孫に描いてみせるんだが『これなんて妖怪？』と聞かれる始末でね。私的には猫とか犬を描いているつもりなんだが……」

「できればそれも拝見したいですね」

　それを社交辞令と捉えられたのか「やめた方がいい」と言ってS氏は見せてくれなかった。

「それで、まだ彼らには会えていないんですか？」

「もし会えていたら、私は筆を置いているよ」

　そう言ってコーヒーを飲むS氏は本当にそう思っているようだった。

「なんだか……それも残念な気がしますね」

「さて。これで私が小説家になった理由はおしまいだ。満足できたかな？」

「ええ。とても。ただ、これを記事にすることはないと思いますが……」

　それでいい、とS氏は笑った。

「今更こんなことを書かれても困ってしまう。あなたの心の中にひっそりと収めてくれれば充分だよ」

　それも少しもったいない気がする。そう私は思っても「そうします」としか言えなかった。