プールサイドのブルー

ⅳ

　ロボットは随分と風変わりだった。人間に似せてある顔は、薄い鉄板の表皮がでろんと剥がれている。膝周りの関節は錆びてがたがたになっていた。水着みたいにまとわりついた布は、袖がぼろぼろになった服だった。かつて、ロボットが人間を真似て着ていた服だ。

「よう、ブルー」

　グラス、きみなのかい？

「おまえ、まさかまだ掃除をしてたのか」

　初めて話しかけてきた百数十年前のように、グラスはプールサイドのふちにしゃがんだ。ぎしゃりと鉄の軋む音がした。

「そうか……おまえ、ずっと掃除を……」

　グラス、ロボットたちはだれも泳ぎに来なかったよ。人間たちも泳ぎに来なかったよ。

「そうだよな、そうだろうともな」

　グラスは呻いて、錆びた両手で顔を覆った。