ホープ

　私の頭上に高く吹く風は、夏を追い立てて通り過ぎていくようだった。
　片田舎の墓地の片隅の、周りに比べてもことさら小さな墓石は、新品のはずなのにどこかうらぶれている。

　周囲を林に囲まれた、猫の額のような控えめな墓地には、他に誰もいなかった。
　高校二年生の九月、私は生まれて初めて学校をさぼった。
　――そうだ、確かに初めてだ、「さぼった」のは。

　太陽のさらさらとした光線は、正午だというのに、ずいぶんか弱い。
　初秋というのはこんな季節だっただろうか。

　名前も知らない鳥が鳴いた。気の早く枯れた落ち葉が、風に震えもせずに伏していた。
　幼馴染の冬也(とうや)のこのお墓は、冬也の父親が知っている中では一番安い、中国産の白御影石だと聞いた。
　今、私がかかとで叩けば、壊せるんじゃないかと思えるくらい、目の前の墓石はあまりにも白々と空しかった。