十円プレス

「見たか？」
「見た」
「俺も」
　ヒロたちが下駄箱の前でヒソヒソやっていた。
「なんだよ、なに見たんだよ」
　ヒロたちが顔を見合わせる。
「見てねえんだな、イサ」
「だから、なんなんだよ」
「ばか、声がでかいよ」
「十円プレスだよ」
　ヤスが言った。
「十円プレス？」
「だから、声がでかいって！」
「タカオの兄ちゃんが作ったんだよ」
　ヤスが声を落とした。
「十円玉を線路にのっけて、走って来る電車にひかせる」
　頭の中に踏み切りが現れて、オレンジ色の電車がゴオーーーーーッと風を巻き上げて走っていった。
「やばいじゃん」
「やばいんだよ」
「うすっぺらなんさ。十センチはあるな」
「ピカピカしてんだぜ」
　ヒロが言い終わる前に俺は４―１に向かって走り出した。
　イサ君、廊下は走らない！
　だれだ、ケイ子先生か？
　俺は聞こえない振りをして４―１に飛び込んだ。
　タカオは教室にいた。ランドセルから教科書を出していた。
「タカオ、俺にも見せてくれ」
「なにを」
「だから、あれだよ。十円――」
「しっ！」タカオは俺をさえぎった。「ばか、ばれたらどうすんだよ」
　どの教室にもチクリ屋はいる。俺は周りをたしかめて、タカオに顔を寄せた。
「で、持ってるのか」
「学校に持ってくるはずねえだろう」
　放課後、野球の練習が終わったら見に行くことになった。タカオとは家の方向がちがう。一緒に行くことにした。