あなたに逢える、一言は

『思い出屋』へようこそ。

「どうしてそんなこと分かるんですか？」

　思わず強い言い方をすると、おばあさんは少し寂しそうに目を細める。

「私の孫がねぇ……お母さんとケンカした時に、よくそんな目をしていたものだから。ああ、何かあったんだなってすぐに分かるような目だった」

　過去形……だけならまだしも、単に思い出を語っているにしてはあまりに悲しそうな響きだった。これ以上の踏み込みは流石にためらわれる。

「そうなんですか。……それじゃあ私、ちょっとだけ思い出見てもらいますね。本当にお金いらないんですよね？」
「ええ。それじゃ、こっち側に座って」

　気まずい空気を誤魔化す意味もこめて思音が先程の提案を受けると、おばあさんも顔を緩めて席を指示した。