名前のない物語

#03 秋夫と映画

　「昨日俺が言ったこと、忘れてねぇよな」
　僕の部屋から“初出勤”する秋夫に鋭い眼差しで念を押された。蛇に睨まれた蛙よろしく、僕は重い瞼とぼぅっとした頭で頷く。
　昨夜、秋夫が立てた音は凄まじいものだった。いびきに歯軋りに、物騒な寝言。僕がウツウツしだすと決まってガタン、バタン、と手足が床を叩く。そのたびに僕は縮み上がって布団の中で身体を硬直させた。あんなに夜が怖かったのは生まれて初めてだ。
いつのまにか家の鍵は秋夫の手に渡っていたし、もうどうとでもなれ、という心境になっていた。とにかく今は眠くて耐えられない。

　　　＋

　うみ色のカーテンの向こうに夕焼けが広がった頃、僕はベッドからのろりと起きた。目を擦って立ち上がると、秋夫はすでに部屋に居た。
　寝起きの頭が一気に覚醒した。

「起きたか」
　まるで昔からここにいるみたいなリラックスした態度で、秋夫は僕の指定席に座っていた。
「ずいぶん気持ちよさそうに寝てたな。昨日、眠れなかったのか」
　しれっと言う秋夫に、二の句が継げない。
「……なに、してるの？」
　秋夫はテーブルの上になにやら紙を広げていた。
「履歴書。忘れたふりしてたら渡された。失敗してもいいようにって、二枚も」
　秋夫はうんざりして言った。
　僕は遠慮気味に中身を覗き込んだ。

　――鈴木秋夫(すずきあきお)
　名前の欄を唇の中で読んでから、今の今まで秋夫の名前を知らなかったことに気付いた。
「うそだ、僕より三つも下なの？！」
　年齢の欄に視線を動かしたらおもわず声が出てしまった。そして次の欄も。
「ちょっと！　住所って“ここ”じゃないか！　あっ、携帯の番号も僕の！　いつの間に」
「かたいこと言うなよ」
　秋夫に悪びれる様子はない。
「そうだ、洵の行った高校の名前教えろよ」
　しかも学歴詐称までする気だ。
「そんなの、バレるよ」
「バレねぇって」
「地元だから無理だよ」
「どこだよ？」
「柳高、知ってる？」
　一応、有名進学校だ。県内に住む人間ならたいがい知っているはずだが、秋夫は少し考えてから、知らねぇな、と言った。
「じゃあ小、中、教えろよ」
「……」
　断るのも面倒になって棒読みで伝えた。秋夫のペンが動く。
「資格ってなに書けばいいんだ」
　右側にペンを移して秋夫がひとりごちた。僕は、運転免許とか？　と答えた。
「二輪はある」
「じゃあそれを書いたらいいよ」
「次は、希望？　条件？　特技？」
　秋夫につられて僕も履歴書に顔を近づけた。考えてみれば、僕は履歴書を書いたことがなかった。
「なんでも書いていいのか」
「とりあえず自己アピールとか書いておけばいいんじゃないかな」
「アピールって」
　秋夫は僕の言葉にほんの数秒だけど、困った顔をした。その直後、思い出したように袋ごと突き出した。僕は受け取って中を開けた。