あたしから、妹へ。

『久しぶり、お姉ちゃん』

　通話が繋がったことで映像も繋がる。
　高度を低くした太陽がやけに眩しく白い光を放つ、水色に藍が交じりつつある空。そして電柱。馴染みのある光景だ。妹の通学路であり、あたしも通った道。だけど肝心の妹が見えない。

「今どこにいるの。映ってないよ」
『あ、ごめんごめーん』

　ぱっと映像が下に動く。

　今度はちゃんと妹が映りこんだ。茶色いショートボブにセーラー服姿の妹。白い肌に桜色の唇。茶色の大きな瞳。丁度こっちを振り向いたところで、髪がふわっと浮いていた。

　あれ、なんだか。上手く言えないけど、いつもより儚い……。

　あたしは自分の安アパートじゃなくて、妹と同じ道に立っていた。
　通話は全てVRで繋がる。３６０度、３Dの広い仮想空間だ。
　なのになぜか妹がいるのは、かなり端っこなんだけど。設定ミスかな。

『もーお姉ちゃんったら、辛気臭い顔しちゃって』
「うるさいなぁ。あんたこそどうしたの、なんだか」

　消えそうな顔してるよ……。

　続く言葉は飲み込んだ。
　言葉にしてしまったら、本当になりそうな気がして。

『えへへ。デートのお誘いにきましたーー！！　ね、お姉ちゃん。今日は私に付き合ってよ』

　妹の姿が消えて、脳内いっぱいにボタンの映像が現れる。

『じゃーん！』

　白いチープな本体に真っ赤なボタン。本体に書いてある文字は『押すな！』。黄色の背景にも『危険』『Danger』『押すな！』と、反対の行動を促すお約束を猛アピールしている。

「なにこれ」
『新しく私が作ったVR。お姉ちゃんと一緒に遊ぼうと思って』

　シュン。効果音と一緒にボタンの映像が小さくなって左上の隅に移動。映像の裏側から再び妹が現れる。ああ、これのために端っこにいたのか。
　呆れていると、昼夜の曖昧な空をバックに妹が、悪戯っぽくあたしを眺めてきた。

『ね、押して押して！』

　ギュンッとボタンの映像が前に出てくる。
　元気いっぱいな明るい声。期待に満ちた瞳。そこにはさっきまでの儚い雰囲気はない。

　よかった。いつもの妹だ。

「しょうがないなぁ」

　あたしはほっとして、ボタンを押す。ポチッという間抜けな音がした。
　注文した缶ビールは明日まで来ないし。明日は休日だし。可愛い妹の遊びに付き合うのは、子供の頃からだもの。お安い御用。