あたしから、妹へ。

「……さん、聞こえますか？」

　通話と一緒に仮想空間から現実に戻った。あれ、女の人の声。あたしのアパートに誰かいる。

「……聞こえます」

　誰かに返事をした。寝起きだからかな、酷くかすれた声。重たい瞼を苦労して開く。
　なんで寝起き？　さっきまで妹と電話してたのに。

　白い天井。白いカーテン。病院？

　慌ただしい足音や声が、遠くで響いてる。どういうこと。あたし、病院でうたた寝でもしてたのかな。
　なんで。アパートにいたはずなのに。

「自分の名前は言えますか？　俺が誰だか分かりますか」
「先生？」

　瞬きを繰り返して、はっきりしてきた視界の中。目に入ったのは妹の主治医。
　Tシャツの上に白衣を羽織っただけ。ぼさぼさの髪と光を反射しない三白眼。第一印象は怖いけれど、それは身なりを整えられないほど忙しいせい。丁寧で優しいし、笑えばガラッと印象が変わる。

「どうして病院にいるのか、分かりますか？」
「いいえ」

　正直に答えると、先生は教えてくれた。

「仕事帰りに交通事故に遭ったんです。意識不明の重体で、一時は危うかったんですよ」
「覚えてないです」

　あたしは驚いた。

「あなたは今何歳ですか」
「２８です」

　いくつかの質問に答えると、先生は頷いた。

「大丈夫です。事故によるショックから、一時的に記憶が混乱しているんでしょう。事故の記憶以外は覚えているようですし、心配ありません」

　そう言ったところで、誰かが病室に飛び込んでくる。

「先生！！」
「ああっ、良かった。目を覚ましたんだな」
「お父さん、お母さん」

　二人は起きているあたしを見て、涙ぐんだ。あたしのために、二人が泣くなんて。

「ごめんね、心配かけて。ただでさえあの子のことで忙しいのに」

　ずっと入院している妹のことで、二人はいつもいっぱいいっぱいだった。そんな二人が自分の心配をしてくれている。それは嬉しい。けれど、同じくらい申し訳なかった。

　妹は、筋ジストロフィー症だ。

　筋ジストロフィー症は筋力がどんどん低下して体が動かせなくなり、最終的には呼吸すら自発的には行えなくなる病気。意識には何の障害もなくて。はっきりしているのに、体だけが言うことをきかないジレンマに患者は陥ってしまう。
　高校二年生の秋、妹はとうとうベッドから動けなくなった。

　多くの筋ジストロフィー症患者と同じく、意識を仮想空間に置いている妹は、元気で明るい。仮想の家であたしたちと繋がって、毎朝楽しそうに制服を着て登校していたけれど。

　現実に生きる両親やあたしは、そうはいかなかった。
　両親は妹にかかりきりで。時間もお金もかかって。あたしは色んなことを我慢して、諦めた。

　『あの子のことで忙しいのに』
　あたしの言葉で二人は顔を見合わせた。母の眉が下がり、みるみる目に涙が溜まっていく。

「あの子は、亡くなったんだ」
「…………うそ」
「こんな嘘など言うものか」
「そんな、だって、ついさっきまで、VRで……VRで……一緒に……」

　うそ。嘘でしょう。

　儚く見えた妹。楽しい妹とのデート。彼岸花。蝶になった妹。

　あたしは、真っ白になって。