笑顔のマスク

仕事のことが頭から離れない

　昼食時。食堂ホールに集まった入所者を前に、職員は日替わりで話をすることになっている。身近な話やニュースの話題など、なにを話してもいい。今日の当番は私だった。

　ホールはやけに騒がしかった。目の前に座る江村のおばあちゃんが手拍子を打ち、歌っていたからだ。
　学校で習うような歌だ。故郷(ふるさと)を懐かしむ、なんて歌だったかな。
　そんなことを考えながら、
「今日は何の日でしょう。江村さん、わかる？」
　歌を止めてもらおうと、江村のおばあちゃんに呼びかける。だが、耳が遠いせいか、まるで止める気配はない。
　ホールをぐるりと見回す。食卓テーブルには昼ご飯がトレーに載せられ、置かれている。早くしないと冷めてしまう。
　内心焦りながら、今度は、誰ともなく訊ねる。
「１１月２３日。今日は何の日でしょ？　わかる人？」
　誰でもいいから早く返事してくれ。イライラした感情が湧いてくる。
　入所者はみなポカンとした顔で私を見ている。
　なんだか私ひとりが叫んでいるみたいで、だんだん顔が火照ってくる。インフルエンザ対策でマスクをしているせいもあり、最悪なことに眼鏡まで曇ってきた。

「村上さん、声が小さい！」
　川奈主任の凛とした声にホールのざわめきは一瞬で消える。抜群の破壊力。私にはないものだ。
「もっと声を張って！」
「は、はいっ」
　私は鞭で打たれたような声を発すると、江村のおばあちゃんの耳元で声を張った。
「１１月２３日。今日は何の日？」
「ひ、ひいい」
　江村のおばあちゃんがのけぞるように悲鳴をあげた。
「ちょっと、なにしてるの！　もういいから、お食事をはじめてください」
　川奈主任が駆け寄った。「江村さん、そんなに怖がらなくても大丈夫よ」

　不満を呑み込みながら、私は担当する入所者のテーブルの食事介助に入った。