おくりもの

ありがとう

　母は、感謝の人だった。
　春の盛りの暖かい日。桜がそっと散るように、穏やかに、逝った。

　母はいつも周りの人にペコペコと頭を下げていた。そんな腰の低い母が、どことなく、頼りなく、情けなく見えて、反発した時期もあったが、母の血を受け継いでか、私も生来穏やかな質だった為、反抗期は長く続かず、家族はそれなりに円満だった。

　月が陰るように、認知症が私の母を蝕んだ。元々おとなしかった母は、暴れる事も無く、傍目からすれば、比較的介護は楽な方に映っただろう。
　しかし、時間が逆行するように、子供のように、身の回りの事さえ、どんどん出来なくなって行く。そんな母を見ているのは、つらく。思わず冷たく接してしまった。
　母は、子供時代に。私は、反抗期に。それぞれ戻ってしまったようだった。
　そんな時でも、母はいかにも申し訳無さそうに、絞り出すように、
　「ありがとう」
　の言葉を欠かさなかった。
　そんな母に素直に応えてあげることが出来ず、素っ気ない態度しか取れない自分。
　母の最期の日まで、私は､､､､､､。
　母には、申し訳無い事をした。あんなに優しかった母に、私は優しさを返せなかった。
　からっぽの布団、からっぽの身体、からっぽの心。
　後悔の念から、私は、素直に泣く事も笑う事も出来ず。ただただ、冷たくなった母を見送る事しか出来なかった。

　葬儀も一段落すると、ぽっかりと心に穴が空いた。寂しさを埋めるように、私は母の遺品整理をはじめた。
　母は元来、可愛い物が好きで、遺品も、手縫いの着物を着せた小さな人形とか、子供っぽい物が多かった。晩年の子供帰りしてしまった、そんな母を見るようで、ますますつらく、私は母の思い出を次々とゴミ袋に押し込んだ。
　そんな私が唯一捨てれなかったのは、アルバムが詰め込まれた小さな箱だった。ひと月程は、中をみる気も起きなかったが、次第に母恋しさが募り、私はそっと箱を持ち出し、頁を開いていった。
　切れ切れに切り取られた記憶の集合体に、目を通すたびに、紐付けられ、結び付き、織り成すように、鮮やかに記憶が蘇って来た。
　このアルバムだけは、大事にとっておこう。そう思いながら、ふと箱の底を見やると、束になったノートが目に入った。母の日記だった。
　とはいえ、筆まめでなかった母の記録は、実に淡々としたもので、色とりどりのアルバムに比べて、拍子抜けしてしまった。
　母の認知症がはじまった頃から、奇妙な記述がはじまった。『○月○日忘れたくない。』と言う文字列が頻繁に見受けられるようになった。アルバムの日付と対応している事に気付くまで、長くは掛からなかった。だから母は、アルバムと日記を一緒に保管していたのだろう。
　私は、日記を片手に、もう一度アルバムをめくった。

　「娘産まれる、産まれてくれて『ありがとう』」
　『忘れたくない』

　「はじめてのおてがみ、『おかあさんありがとう』の文字」
　『忘れたくない』

　「高校最後のお弁当、『三年間毎朝ありがとう』の手紙あり」
　『忘れたくない』

　「娘、結婚式、立派に育ってくれて『ありがとう』」
　『忘れたくない』

　私は、気付かぬ内に、折りに触れて、母に感謝を伝えていたんだ。そして、母もそれに応えてくれていたんだ。少しだけ、救われた気がした。

　アルバムを閉じ、日記を読み進める。
　「思い出せない。」
　「忘れてしまう。」
　「どうして。」
　読み進めるのが、つらかった。

　そして、とうとう。
　「毎日ごはんをつくりに来て下さる。近所のお姉さん、とても優しい。」
　これは、私だ。母は、私を娘と認識出来なくなっていた。ショックだった。
　「あのお姉さんは、だれだろう。」
　「優しい母のような人。」
　「お母さんは、きょうもごはんを作りに来て下さった。」
　母は、自分の娘を母と勘違いするほど、意識の混濁が進んでいた。
　つらくて、つらくて、もう頁を閉じてしまおうと思ったとき、ノートの途中で唐突に最後の頁はやって来た。もはや書かれた日付さえ分からない。日記とは呼べない状態だった。
　そこには、消え入りそうな、たどたどしい文字で、
　「お母さんありがとう。」
　とだけ、書いてあった。これは、日記じゃない。手紙。お母さんから私への、最後の手紙。奇しくも、私がはじめて書いたおてがみと、同じ文面だった。

　すべてを忘れてしまっても、母は感謝の人だった。
　すべてを忘れてしまっても、私達は、親子、いや親子以上の絆で結ばれていたのかもしれない。
　「こちらこそ、ありがとう、だよ。」
　いつぶりだろう、涙があふれていた。

　「まま、どうしてないてるの？」
　娘にみられていた。少し気恥ずかしくて、なんでもない、とごまかした。
　「まま、これ、ようちえんで　つくったの、　はいどうぞ。」
　折しも母の日が近かった事もあり、娘がそっと手渡してくれたのは、はじめてのおてがみだった。
　そこには、たどたどしいけど、力強い文字で、
　「ままありがとう。」
　と書いてあった。
　再びの涙に混じって、今度は笑顔も込み上げて来た。

　親子の「おてがみ」のおかげで、私はまた、ささやかだけど幸せな日々を取り戻す事が出来た。