もう泣かないで

宣告

「あなたの病気は、もう…治りません」
　愕然とした。
　俺は、もう…。
「え…と、どんな病気なんですか？」
「簡単に言うと、五感全てがだんだんと衰弱し、最後は何も感じずに死に絶えます」
　五感…全て…？
　俺の心を読んだように、医者が説明を続ける。
「視覚、聴覚、味覚、触覚、嗅覚。全てが弱るんです」
　なんだ、それ。
　意味…分かんねぇ。