気まぐれろまん

親友は熱く語る

「もちろん美味いさ。だけど、菜っ葉が多くてショーユかけると怒られるんだ。まあそれもひとえに俺の健康を気遣ってくれてるってことで、つまりは愛情表現なわけだ。あいつ素直じゃないからまず怒るんだよ。栄養バランスに気をつけろとか、食べすぎるなとか」
「贅沢な悩みじゃねーか」
「芳野の愛情表現ってどんな感じ？　アイツの場合、予想もつかないけど」
「そんなのねえよ」

　何もかもがままならない大地はビールをあおる。グラスを持つ右手は真っ白な包帯が巻かれていた。トキオは心配げに目を凝らす。

「大丈夫か？　ヒビって結構痛いだろ。ついてねーな」
「車の修理の方が痛い。しばらく運転できねえし」

　大地はふたたびビールを流し込んだ。口の中が苦い。
　あれは芳野の家からの帰りだった。ようやく自宅近くまで来たところで、飛び出してきた野良猫を避けようとハンドルを切り損ねたのだ。
　猫→芳野（イメージ）→やべぇ絶対回避！→ドーン！である。
　ぶつけた衝撃で手にヒビが入りギプスで固定されている。利き手ゆえに何かと不自由なので、今は実家に戻っていた。

「びっくりしたよ。久々に飯食いにきたらお前がいるし、包帯してるしさ。事故ったなんて聞いてなかったしさあ。芳野も驚いてたろ？」
「自爆だし、職場にしか言ってない」

　大地は目をそらした。トキオはそのぶっきらぼうな態度に疑念を抱きつつも、届いたばかりのから揚げを箸で突き刺した。よほど肉類に飢えていたのか、大ぶりの揚げたてを口の中にいれるや身悶えする。続いてマヨネーズを付けて二個目を頬張った。