仕事に選んだ理由を、いつか

　カタカタとキーボードをぎこちなく叩いて、ふと手を止めた。
　時計をみてから、カレンダーを振り返る。
　今日が休日だったことを思い出す。果たして見つめたのはなんだったのかと切なさに目を伏せる。
　仕切り直し。もう一度、パソコンの画面を睨んだ。
　友人たちとはいつの間にか連絡を絶ってしまった。
　SNSも気分でやり込めて、ふとしてやめてしまう繰り返し。
　休日いつ寝て起きているのかも遠のく実感がある。仕事以外が不規則だ。
　かといって、いつもキーボードを叩いているわけではない。どちらかというと、ネットサーフィンしている時間が長いだろう。

「はあ……」

　今の仕事は、趣味の小説執筆とはかなり遠いものになる。
　経験を積みたいからではなく、なるべく頭を使いたくない理由から選んだ職業だった。
　この選択はあまり意味がなかったと今ならわかる。
　頭でわかったつもりでも、体験してみないとわからないこともある。毎日の摩耗は、どうにも肉体だけでは止まってくれないらしい。
　いつの間にか精神まで犯されていたらしく、身体を動かしたくない衝動は、生きがいにしようと志した執筆までにも影響していた。
　数ヶ月、気づけば筆が止まる日も珍しくなくなる。
　書きたいと思う。
　書かなければと思う。
　それでも、指が止まる。
　これではいけないと思いに至っても、わずか数秒だ。椅子に腰を下ろせば何も書く気の無い自分がいた。
　今の自分も、いったいどれくらいもつかわからない。
　日々の摩耗で自分がなくなるまでの限界までだ。
　時々、不安で怖くなる。
　何もかも投げ出したくなる。
　いっそ何もせずにいられたらと思う。
　そうして振り返って、また執筆に戻るのはどうしてだろう。
　自分のやりたいとも思っていない職について、ようやくの休日を削ってまで、自分をいじめている理由はわからなくなった。かもしれない。
　長い自問自答だった。
　ほら見ろ。指が止まったままで、小一時間消費した。

「はあ」

　ため息を溢す。
　ぐっと背伸びをしてから、ホワイトボードのプロットを見返した。予定表は一昨年から止まっている。見ていると哀しくなる。
　何が原因で躓いたかを思い返しはしない。単に小石で転んでしまっただけなのだから。
　長い長いマラソンの、どこかでいつもの何気ない一幕に過ぎない。擦り傷で走るのも歩くのも嫌になったから、せめて痛みが取れるまで立ち止まってみただけなんだ。
　結果は、かさぶたが取れても動き出せなくなった少年だったが。
　そんな子どもがまた一歩を踏み出してくれた。
　道行く先はかなり遠い。
　どこまでも続きそうだ。
　果てないだろう。
　本当は、そろそろ職業を変えようかも悩んでいた。執筆中はどうでもよくなっているが、わりと真剣な悩みだ。
　そもそもなぜあんな職業をはじめたのだろう。もっと時間のあるものを選んでいれば、今ごろと夢想した日も珍しいものじゃない。
　ともあれ、今日もまた、僕は少年に戻る。
　夢を追いかける間は子どもだ。

　いつかは、小説家を仕事と胸張れる日にたどりつきたくて。
　そして答えたい。

　なぜあなたは小説家になろうと思ったんですか？
　どうしても描きたい世界があふれ出して止まらないからです。