コーヒーみたいな夜

「来るのは勝手だけど、泣いたってしらないよ」
　ぶっきらぼうなもの言いながら、ちゃんと言葉にしてくれるところが、彼の優しさだと思う。何も言わずに、めちゃくちゃにしてくれていいのに。逃げ道をつくろうとしてくれるから、わたしはよけいに彼から逃げられない。
　ケトルをそっとテーブルに戻して、わたしは振り向いた。
「……して」
　身代わりに、して。わたしから願ったことだった。
　夕飯はすでに冷めていたのでべつによかった。ただ、淹れはじめてしまったコーヒーは蒸らす時間が長ければ長いほど雑味や渋みが増す。淹れるだけ淹れてしまいたかったのに、彼はそれすら許してくれなかった。寝室に向かうのさえ億劫そうで、わたしはソファに身を沈める。彼の節くれだった手がわたしに触れた。