UNOPENED

６ 初めての手紙

　何を書けば良いのだろうか？　台所のテーブルの上に広げた柔らかな色の便箋を前に、小さく唸る。
　庭から台所に吹き込む風は、まだ少し冷たい。君が好きな花はまだ、咲きそうにない。しかしそのことを正直に書くことは、……止めておいた方が良いだろう。
　花が咲く前に引っ越してしまうなんて。便箋に刻みかけた愚痴を、喉で止める。君も僕も、まだ子供。子供は、保護者の言うことを聞くもの。学校でも家でもそう教わってきた。だから、「淋しい」とは、書けない。
　そうだ。思いついた言葉を、便箋に綴る。引っ越し先の草花のことを、聞いてみよう。君はきっと、封筒いっぱいの返事をくれるはず。小さな予感に、たちまち、便箋は文字で埋め尽くされた。