9人が本棚に入れています
本棚に追加
/3ページ
03.
子供は授からなかったんだ。それでも構わないと、俺は思う。
美緒が欲しがったら悩んだろうけれど、二人とも毎日が充実していたしね。
いつまでも若々しい彼女は俺の天使で、女神で、宝物だ。
茶色い髪は脱色しているのかと思っていたら、地毛らしい。
艶やかな髪は手触り抜群で、事あるごとに撫でてしまう。
美緒も気持ち良さそうに目を細めて、黙って俺の胸へしだれかかってくる。
昼も夜も、ずっと俺と美緒はこんな感じで過ごした。
三十代は、お互いが料理の腕を競うのにハマる。
どっちが上手いか、決着はつきっこない。俺は美緒の料理を絶賛しても、彼女は俺のを褒めるからな。
二人とも上達したのは間違いなく、ちょっとしたレストラン並みのディナーも自力で作れるようになった。
四十を越すと、彼女に新しい趣味が出来る。たまたま会社でもらったチケットで演劇を観たら、彼女の嗜好に合ったみたいだ。
食わず嫌いだった俺も、付き合う内にその面白さを理解する。
ドライブがてら、少し遠い劇場へ出向くのも楽しかった。
釣りをやり出したのは何歳だったか。五十はとうに過ぎていたはずだ。
この趣味は美緒がきっかけで、彼女は病院のビンゴ大会で釣竿を当てて帰ってきた。
これは食材を自前で釣れという思し召しだと、半ば本気で美緒が訴える。
元々魚が好きな二人だから、獲れたての魚の魅力には逆らえない。
この趣味は長く続き、老後はマイボートとか欲しいよね、なんて夢を語り合った。
さすがにクルーザーは高額で、定年後も購入は断念したけどね。
自分が先に逝くのは覚悟していた。
美緒と比べて、俺はシワだらけだから。老化ばっかりは防ぎようがない。
大病も無く寿命を全う出来たし、さほど不満は感じない。
自宅で寝込んだ時は、これが最期になるかもとぼんやり悟った。
家で死ねるなんて、今じゃ贅沢だよな。
枕元に座る美緒が、お茶を湯呑みに注いで差し出す。
「飲めそう？」
「ああ。ちょっと待ってくれ」
ゆっくりと身体を起こして茶を受け取り、焙じた茶葉の香りを吸い込んだ。
手に感じる温かさに、なんだか感傷的にもなるってもの。
「……すまん」
「お茶くらい、どうって手前じゃないわ」
「違う。美緒を……独りにしそうだから」
「…………」
長い沈黙のあと、彼女は深々と頭を下げる。
私こそ、ごめんなさい、と。
なぜ謝られるのか訳が分からず、美緒が言葉を続けるのを待つ。
彼女が謝罪することなんて、何一つありはしない。
喧嘩は夫婦の常なんて言うが、俺達は結局、この年まで言い争いらしきことすらしなかった。
頭は下がったまま動かない。
相も変わらない茶毛の美しさに、その日もまた見惚れた。
「ごめんなさい」
「いや、それは俺の台詞だろう――」
左肩を、強烈な衝撃が襲う。
白と黒が眼前で激しく瞬いた。
何事が起きたか把握しようとしても、五感が弾け飛んだみたいで脳が追いつかない。
頭を締め付ける圧迫感、力の入らない四肢、一面のグレー。
「ナァ……」と小さな声がする。
胸元でもそりと動いた何かが、横倒しになった顔の前まで近づいた。
ペロッと頬を舐められてようやく、自分の見ているものがアスファルトだと理解する。
舐めたのは――猫だ。
茶毛の綺麗な猫だった。
猫は顎を地面につけ、再び小さく鳴く。
俺にしてみれば六十年以上も引き戻されたわけだけれど、この事故の記憶は鮮明に覚えていた。
助けられたんだな、よかったよ――声にしたいが、喉から液体が溢れてきて難しい。
「ナーォ」
謝らなくていいよ。
君から貰ったものは、返し切れないくらいいっぱいある。
そうか、謝っちゃいけないんだ。
君に伝えたいことは、一つだけ。
「ありが……ど……」
濁音に紛れて、語尾は掠れてしまった。
言いたいことは伝わったのだろう、猫が俺の顔に身を擦り付けてくる。
美緒に看取られて、俺は静かに瞼を閉じた。
了
最初のコメントを投稿しよう！