絵に描いた餅（に恋は出来ない）

「湖さん、ぼく、湖さんと会えてよかったよ」

「なにを改まって」

　季節は秋から冬に移り変わっていた。少年の腕にはいくつもの管が刺さったままだ。

「ぼく、たぶん良くならない」

「……」

「パパもママもごまかしてるけど、わかるんだ。小学生でもさ」

「私は病気のことはわからん。それに君も私も、パパもママも、遅かれ早かれ、いずれ死ぬのだ」

　少年は、苦渋の口元から出た言葉に、ひどく大人びた微笑で答えた。

「湖さん、そんなこと言って、本当に導師みたい。……ねえ、これで人にも会える？」

「もちろんだとも」

　湖老師は自信ありげに頷いた。

「ぼく、しれなちゃんに会いたい」