絵に描いた餅（に恋は出来ない）

　その人は、この場所にはおそろしく似つかわしくないように見えた。
　薄クリーム色の部屋には、しゅうしゅうという空気を送り出す音、ピッピッピッという小さな機械音が響いている。
　昼下がりの陽光は、壁の色とほぼ同じ薄クリーム色のカーテンを通り越して、窓際に立つと暑いほどだったけれど、光も熱も窓のそばでちらちらと遊んでいるだけで、ベッドに寝ている人のところにまでは到底届かない。
　縮れた白く長い頭髪と髭、粗末な綿を何枚も重ねたような白い、といってもところどころ薄茶色く汚れている着物のような衣服は、国語や歴史の教科書に出てきそうな出で立ちであった。上に不織布の帽子とスモックを身に付けているのが、却って異様な感じだった。彼の隣に立つスーツ姿の男は、ベッド際に立つ男女にやや済まなさそうな、それでいてどこか傲然としたような様子で話しかけた。

「ご紹介いたします。この方が考案者、湖さんです」

　湖と紹介された老師は、病院に持たされた滅菌済みのビニール袋の中からおもむろに巻物を取り出した。湖が話を始めないので、スーツ男が口を開いた。男の頬は紅潮し、額には汗が滲んでいる。

「これが品物になります。ええと、これをどこか壁に……見やすい場所がよいですから、このあたりはいかがでしょうか。どうですか、見えますか？」

　ベッドの中から強い眼光を発している、小さい頭がかすかに動いた。男はポケットからピンを取り出すと壁に巻物の上端をとめ、下にだらりと広げた。

「まあ、言葉でご説明をしてもなかなかご理解いただけないでしょうから、実際にやってみましょう」

　スーツ男が後ろに控えていた看護師に何か渡した。看護師はベッドの上の人物にかがみ込み、こめかみに器具を貼り付ける。目ばかりが生きていて、他は青白かった患者の顔がほころび、「わあっ」と声をあげた。真っ白だった掛け軸の上に、あつあつのカツ丼が浮き上がっていた。揚げたてのカツの油や、しょうゆとみりんの甘い香りがただよってくる。