希望取締官の希望

数年後──。

（ごめんね。ありがとう）
それぞれに宛てた、同じ言葉の手紙。

ベッドに横たわる母親。
あの日頭を撫でた白い腕はさらに細くなり、やがて動きを止めた。
生命の灯りを失った躯と、兄弟。
外の雨音が部屋の中に漏れ出し、すすり泣く声を覆い隠している。

読み終えた手紙をくしゃくしゃと握りつぶし、兄はジャケットのポケットにねじ込んだ。
「……希望なんか、持っちゃいけないんだ」
小さなつぶやきを残し、兄は部屋を出ていく。

ガチャンと扉が閉まった後も、母親の遺体にすがりつき、泣き続ける弟。
「母さん……」
手元の手紙を握りしめ、弟は胸元のポケットにそっと差し入れた。