ヴァルプルギスの夜に、鉄の帽子が飛んでいく

世界の始まりの日、ver俺

　暗黒画面のスマートフォンが、机から落ちる。
　コマ割りの映フィルムに張り付くスマートフォンは、遅々たる動きで落ちていく。
　横回転しながら、コマが変わるたびに画面の色が移り変わる。
　黒、青、白、緑、黄、赤……。

　その色がぼやけるころに、寝室の床にスマートフォンの角が当たった。それと同時に時計の針が六に二つ重なって、けたたましい鐘の音が室内に響き渡る。

「はッ……！」

　飛び起き、布団を剥がして長座体前屈の姿勢で固まる。
　情報の整理。

「今日で四月も終わりか……中間レポートの季節が来る」

　朝の準備を一通り終えた俺は、ちゃぶ台の上にぶちまけたレジュメとノートと文献数冊とノートパソコンを片しながら、朝から憂鬱になる。
　コーヒーはこぼすのが怖くて飲めなかったから、どっか、と座って白湯を呑む。

「いい湯加減で」

　昨日はあわや遅刻しそうな時間に起きてしまったから、今日は三十分早く起きた。ニュース番組のオッサンが、リモコンにある指を立てたみたいなマークのボタンを押して参加するタイプのクイズコーナーで必死にボケている。スタジオは寒そうだ。オッサンのいたたまれない表情がちょっと可愛い。

「さて、今日も先輩に会いに行こう」

　俺は支度を済ませて、アパートを出る。

――今日は俺の日だ。