月夜に願いを

「霧野(きりの)さん、もうお昼の時間ですよ。いい店見つけたんで、一緒にランチ行きませんか？」

「いや、僕はこれでいいよ」
　カタカタと音を立てた。

「ああ、またそれですか。本当飽きないですね、体壊さないように気を付けてくださいよ」

　研究所のみんなが部屋を出たところで、私は包装されたカップを握り、給湯室に向かった。

　おもむろにビニール包装を解き、「ここまで開ける」の線までフタを開く。
　湯沸かしポットのボタンを押し、トポトポとお湯を注ぐ。
　フタを閉めて、両手でしっかり支えて、部屋まで持ち帰る。

　この一連の儀式は僕にとって、とても崇高(すうこう)な行為だ。

　それはこれから食するものが、「タイムヌードル」だからだ。