私からあなたへ歌う歌

慌てて当たりを見渡し、時計を探す。
メガネをどこかに置いて離れたようで、視界がボヤけてよく見えない。
キスするように時計に顔を近づけ確認すると、奇跡的にちょうどいい時間。シャワーを浴びて目を覚ましながら、昨日見たすれ違った人を思い出す。
名前も知らない、初対面の人。

あの人に似ていた。
面影。
背格好。
立ち姿。
服装。

思い出してしまった。
あの人のことを。

「元気？」
聞きたくても、今は聞けない。

「なんで信じてあげなかったの？」

あの人に会えなくなった夜、一緒に過ごしてくれた人が傷口に塩を塗り込むように言った。

「それがあの人のためだと思ったの？手を、握りきれなかったのは、信じきれなかったからでしょ。その人のことも、自分のことも」

手のひらを全開に開き、ピントを合わせないまま見つめる。
力なく見つめ、意味もわからないのに手相を見ようとする。
生命線はどれだっけ。
頭脳線は。
結婚を知るのはどの線だっけ。

信じてなかった。
と言ったら、嘘になる。
信じてた。
そう言っても、嘘になる。
信じてたし、信じてなかったし、半信半疑で、中途半端。
だから、今のわたしには、あの人に「お元気ですか？」さえ聞けない。
聞いても、答えてくれるのか、わからない。

忘れたい。
それは嘘。
忘れたくない。
それも嘘。
振り子のように、まだ、わたしはあの人への思いに囚われている。