はれやかに、逃亡

俺は昔から独りぼっちだった。
誰も俺の事なんて気にも留めてなかった。

父親は仕事が忙しく世界中を飛び回っていた。母親はよく俺に向かって言った。

「お父さんはね、私たちの為にお金を稼いてくれてるのよ」

今思えば、それも母親のただの言い訳。帰ってこない父親に対して見てみぬふりをして己に言い聞かせていただけだったのだ。

「リキ、いい子でいなさいね」

俺はその言いつけ通りに勉強をし、運動をし、身だしなみを整え、母親の望むいい子でいた。そうすることを母親が望んでいたから。だけど、ある日、聴こえてしまった。

「リキがこんなにいい子なのになんで貴方はここに居てくれないの……ッ」

母親が、父親に縋り付いて泣いていた。
がらがら、と音を立てて何かが崩れ落ちた。

思わずリビングのドアから離れた。キィ、と軋んだ音がひとつ鳴って、そうしてすぐにひとつだけスリッパの音がついてきた。

「リキ」

「……お母さん」

母親の目は俺に固定されていた。だというのに、俺の身体を通過して何か違うものを見ていた。ゾクリ、と肌が粟立った。