芋づる

　朝、リビングへ向かうと、おふくろの口から蔓(つる)のようなものが出ていた。
　指摘したがおふくろには見えていないらしく、触れることも出来ないらしい。何を寝ぼけたことを言っているのかと言われ、不思議に思いながらも朝食の席についた。
　確かに寝ぼけているのかもしれない。しかしよく見ると、向かいの席に座る親父の口からも蔓が出ている。やはり親父自身には見えも触れも出来ない様子だ。
　俺はおふくろの口から生えている蔓をなんとなく引っ張ってみた。するとズルズルと蔓と葉が引き出てくる。１メートルほど引いたところで、ボコッと音を立て、一本のさつま芋が取れた。いや、この場合は〈出てきた〉というべきか。それとも芋なのだから〈掘れた〉というのが正しいのか。
　口から通常サイズのさつま芋が出てきたというのに、おふくろは何事もなかったようにしている。近くにいた親父にも平然としていることから、この不可解な現象は俺にしか見えていないようだ。
　おふくろの口から出てきた奇妙なさつま芋を割ってみると、ポコンと見事、半分に割れた。鮮やかな黄色の面には文字が彫られていた。
『もっとシャキッとしなさい！』
　どういう意味かと考えていると、
「ああ、もう、早くご飯食べて。ダラダラしていないでシャキッとしなさい！」
　芋に書かれた言葉と同じようなことをおふくろが言ってきた。
　ためしに親父の蔓を引っこ抜いてみる。
　芋の中には、
『学生は気楽でいいな』
　と書かれていた。そのあと親父は、
「まったく、大学生は朝から気楽でいいな」と言ってきた。
　まさかこの芋はこれから話すことを予知しているのだろうか。
　なんとも摩訶不思議な現象だが、身体に害は無さそうだ。かなり驚いたが、少し面白そうだ。もう少し様子を見ることにしよう。
　それにしても、つまらない小言ばかり言う親だ。

　大学へ向かうと、出会うやつ皆、口の中から蔓が生えている。
「おはよう」と声をかけてきたのは大学の女友達だ。その女友達の蔓を引いてみた。
　取れた芋には『早く帰りたい』と書いてあった。楽しげに声をかけてきたが、帰りたいのだろうか。
　その言葉を待っていたが、
「今日の講義のあの教授さ〜……」
　と世間話が始まった。
　どういうことだ。これは予知する芋ではないのか？
　ここで今までの仮説を捨て、初めから考えてみなくてはならない。
　……そういえば、この女、普段は「かったるい、早く帰りたい」とぼやいている。
　もしやと思って他の奴でも試してみた。やはり同じように、芋には普段そいつが頻回に使う言葉が彫られてあった。
　つまり【口癖】ということだ。これは、『口癖を写すさつま芋』ということか。
　……何ともしょうもない、つまらん能力だ。まだ『これから話す言葉を予知する芋』だった方が役に立つ。